こともあろうことか。わたしは牛頭天王を祀る神社の帰りに、家のすぐ近くで歳が十も下の男に声を掛けられ、男の要求を断り切れず、家に上げた途端に激しく接吻をされ、男は翌日に自分は発達障害であることをわたしに告白したのだった。
これがつい、五日前の話である。
今年の八月でわたしは四十歳、人生初めての難破であった。
最初に出会った日にはわたしは男に恋愛感情を抱かなかったが、三日前に会った日には男を恋しく想い、この男と生涯連れ添いたいと願ったのだった。
男は最初の日も次に会った日も、履いているグレーのチノパンの丁度陰茎のある辺りにカレーを零した痕が付いていた。
わたしはそれを指摘した。
男は次は洗って来ると言った。
わたしは二日前から、吐き気が治らず、一日中身体は熱っぽい。
男と会っているあいだは、そんな症状は起きなかった。
次の休みに、男はわたしと会う約束をしてくれなかった。
だからわたしは男に別れを告げた。
今日も、悲しくて何度と涙が流れた。
男はあの後、わたしに何かをインターネットという通信術によって言ってきただろうか。
わたしはそれを知らない。
男からの連絡のすべてを遮断したからである。
わたしは自分の人格、性質、欠点、問題点などをできるだけ男に教えたつもりでいたが、男は何も理解できていなかったのだろうか。
男は今までに交際してきた女のすべては優しかったと言った。
一方、わたしは今までに交際してきた男のすべてを殺しかけた。
精神が、真に死ぬる処まで追い詰めてきた。
魂も、じゃりじゃりに成って、ぷるぷるに成り、果てはすらすらに成るくらいまで、男を攻めに責め、咎めてきた。
そう、わたしと交際した男のすべてが真の地獄へと突き落とされた。
その地獄は、わたしが男をすっかりと忘却の果てに押しやった後にも永久に続いた。
最初に交際した男に、わたしはこう言われたことがある。
「君は鬼のように暗い。」
まだ二十二歳の頃だった。
わたしは己れを人間より鬼に近く、実際に鬼なのではないかと想うことがよくあった。
人間共と暮らしていること自体が、間違っているのだろう。
わたしは人里離れた山奥の、だれも辿り着かぬ谷底の、暗くて冷たい洞窟のなかに暮らすべき存在なのだと、わたしは自分の鏡から、言われた。
だから、わたしは独り、家を後にし、山のなかを歩いていた。
もうすぐ、日が暮れそうだった。
食べるものもなにも持って来なかった。
腹がしつこいほど鳴り、喉も渇いて脱水状態にあった。
それでもわたしは洞窟を探して、わたしの永遠に骨をうずめる場所を求めて歩いていた。
ふと、自分の枯葉や朽木を踏む音に混じって人の声が聴こえた気がした。
わたしは振り返った。
すると3メートルほど先に、鼠色の無紋の服を着た虚無僧が杖を付いて立っておった。
わたしはその者を訝った。虚無僧は今の時代にはいないはずだ。
天蓋の籠を深く頭に被り、顔の見えない虚無僧がわたしに向かってまた声を掛けた。
「お主、なにゆえにこのような危険な場所を独りで歩いておるのだ。危ないではないか。もうすぐ日が暮れる故、さあ我と共にこの山を降りましょう。」
わたしは恐れ、その男に向かって叫ぶように答えた。
「俺は鬼だ。お前の肉を食い千切り、骨を三日かけてしゃぶるぞ。それをされたくなければ、俺から離れろ。」
虚無僧は、少し顔を俯けてじっとしておった。
わたしが手に汗握って反応を待っていると、虚無僧が恐ろしく重低音の響くチベット密教の聲明のような声でゆっくりとわたしに言った。
「我はお主を救う為に此処へ呼ばれて来た。我はお主も知る牡牛様からの遣いである。牡牛様がお主を戻せと我に命令したのだ。何があろうと我はお主を戻す。」
わたしはそれに応えず、虚無僧を後にしてすたすたと山中を歩いた。
虚無僧が後ろから走って来た。
「お主、待たれよ。」
わたしは振り返らず答えた。
「ふん。そんなこと言って、本当かどうかわからないよね。俺はもう決めたんだ。洞窟のなかで一生を過ごし、だれも知らない処で生きて死ぬる。すべての宇宙でだれひとり俺を知る者はいなくなり、すべての存在の記憶から俺は消えて失くなる。俺の本願を奪う権利はだれにもない。俺は絶対に戻らない。もしどうしても戻したいならば俺を殺せば良い。この肉体は戻るだろう。だがこの鬼の魂は、最早戻れる場所はない。」
虚無僧は何も言わず、無言で後を着いてきた。
俺は構わず、俺を永久に閉じ籠める地下の穴を探しながら歩いた。
日が、暮れかけていた。
日が暮れたあとは、山のなかは真暗闇、月明かりも星明かりも届かぬ場所でそれでも俺は歩いた。
気づくと俺の両の目から涙が流れていた。
やっぱり俺は鬼だったんだ。暗闇のほうが、すべてが見えて来る。
すべてが懐かしく想えて、俺は泣いていた。
虚無僧が、ぼそっと後ろから声を掛けた。
「鬼も泣くのか。」
夜のあいだ中、ずっと歩き通し、谷底を降りて行った。
其処は、まるで奈落のように見えた。
その穴の底に、俺は降りて行った。
虚無僧は身軽な足取りで着いてきた。
光の存在しない洞窟の奥で、俺はホッとして身体を母の胎内で眠る児のように丸めると眠りに就いた。
虚無僧は五本の蝋燭を眠る俺の周りに並べ、それに火を付けた。
そして結界の外で低く囁くように呪詛を唱えた。

かぁごめかごめ かごのなかのとりは いついつでやる
よあけのばんに つるとかめがとぅべった
うしろのしょうめんだぁれ

その瞬間、すべての火がふっと消えた。
わたしは夢を見た。
巨大な牛頭人身の魔物が、わたしの大切な人のすべてを生きたまま食べる夢だった。
わたしは以前に見た夢を憶いだした。
世界が終わる前には、時間が止まっているように感じる。
そのことを何者かがわたしに夢で伝えた。
時間が過ぎない。
時間が過ぎているように感じない。
終末のとき、すべてがそう感じる。
時間が過ぎることをどれほど祈ろうが、時間は存在していないのである。
虚無僧がわたしに優しく声を掛けた。
「さあ眠りから覚めなさい。その日に堪えられるように、いつでも目を覚ましつづけていなさい。」
わたしは目を開けた。
其処に、存在する世界があった。