最近、ガス・ヴァン・サント監督の作品が好きで続けて観ている。
何年か前に最初に観た作品は「エレファント」だった。
良い作品だと感じた記憶はあるのだが、何故かそれ以外の記憶がない。
「ラストデイズ」も自分の求めているものとは少し違った。
この「パラノイドパーク」に、僕は特に何も求めておらず、世間の評価もあらすじも予告も何も見ないで観た。
それがきっと良かったのだろう。
優れたドキュメンタリーを観た後に、それを良いや悪いで判断することもできなければ、判断する意味もないと感じるような感覚のなかで、僕の胸は今とてつもなく苦しんでいる。
観た昨夜は、そんな苦しみも感じなかったが、今朝、毛布に包まれながらみんなのレビューを読んでから、僕の胸はどんどん押し潰されてゆくように悲鳴を上げ出した。
現実にも起こり得る話を、僕らは映画を通して観ている。
現実はこれ以上に残酷でグロテスクであるだろう。
現代の先進国の16歳と言えば、観たいときに、ネットであらゆるグロ動画も観れる。
そして映像を通して、それを体験する。
何かを満たす為に。何かを補う為に。何かを、紛らわす為に。みずからの、罪の意識の為に。
観ることに罪悪感を感じながらも、その罪について真剣に考えたりはしない。
そんな16歳の少年の一人が、ある瞬間、一人の大人としての責任を負う。
それは彼が自分の罪の重さを初めて認識する瞬間だろう。
人はそれを知った瞬間、最早こどもではいられない。
彼が喪ったものは、どれほど大きいのか。
親に愛されない悲しみのなかで生きてきた少年が人を誤って殺してしまう。
彼は、神を信仰していない為、神に向かって何故なのかと問うこと、救いを求めることもできない。
ただ漠然とした世界で、みずからの罪を独りで抱え込んで生きてゆかなくてはならない。
苦しみを言葉にすることで吐き出すと良い。とガールフレンドは彼に薦めた。
彼は彼女への手紙に書いた。
でもそれを読ませることに彼は堪えられなかった。
それは罪をシェア(共有)することであって、罪を追体験させることになる。
そしてその告白は、懺悔であり、罪の赦しを請う行為でもある。
彼は、まだ16歳だったけれど、それをするのは早過ぎるときっとわかっただろう。
それにそんなことをしても、罪自体は、軽くなったりしない。
たった16歳の少年が、自分の死ぬまで続く堪え難い罪のなかに生きることを、書いた告白を燃やしながら決意するシーンで、この映画は静かに終る。
いや、監督はそんな姿をわたしたちに観せたりしない。
観ているわたしたちは、想像するのだった。
彼はあのあと、どんな風に生きてゆくのだろう…?
生きてゆけるのだろうか…。
強く生きてゆければ…。
監督は、こう言っているように聴こえる。
「あなた自身だ。あなたは、どう生きてゆくのか。」
僕は、ハッとする。
そうだ、この世界で、一体だれが、イノセンス(無罪)だというのか…。
罪に気づくのが遅いか早いかの違いがあるだけで、
僕らは全員、同じ罪にあるじゃないか…。